“古人有言曰”出自先秦左丘明的《鄭子家告趙宣子》。
《鄭子家告趙宣子》
先秦 左丘明
晉侯合諸侯于扈，平宋也。
于是晉侯不見鄭伯，以為貳于楚也。
鄭子家使執(zhí)訊而與之書，以告趙宣子曰：“寡君即位三年，召蔡侯而與之事君。
九月，蔡侯入于敝邑以行，敝邑以侯宣多之難，寡君是以不得與蔡侯偕，十一月，克減侯宣多而隨蔡侯以朝于執(zhí)事。
十二年六月，歸生佐寡君之嫡夷，以請陳侯于楚而朝諸君。
十四年七月寡君又朝，以蕆陳事。
十五年五月，陳侯自敝邑往朝于君。
往年正月，燭之武往朝夷也。
八月，寡君又往朝。
以陳蔡之密邇于楚，而不敢貳焉，則敝邑之故也。
雖敝邑之事君，何以不免？在位之中，一朝于襄，而再見于君，夷與孤之二三臣，相及于絳。
雖我小國，則蔑以過之矣。
今大國曰：‘爾未逞吾志。
’敝邑有亡，無以加焉。
古人有言曰：‘畏首畏尾，身其余幾？’又曰：‘鹿死不擇音。
’小國之事大國也，德，則其人也；不德，則其鹿也。
鋌而走險，急何能擇？命之罔極，亦知亡矣。
將悉敝賦以待于鯈，唯執(zhí)事命之。
文公二年，朝于齊；四年，為齊侵蔡，亦獲成于楚。
居大國之間而從于強(qiáng)令，豈有罪也？大國若弗圖，無所逃命。
” 晉鞏朔行成于鄭，趙穿、公婿池為質(zhì)焉。
丘明（姓姜，氏丘，名明），華夏人，生于前502年，死于前422年，享年80歲。丘穆公呂印的后代。本名丘明，因其先祖曾任楚國的左史官，故在姓前添“左”字，故稱左史官丘明先生，世稱“左丘明”，后為魯國太史 。左丘明籍貫，一說為魯國中都人，一說為春秋末年魯國都君莊（今山東省肥城市石橫鎮(zhèn)東衡魚村）人，按新見《左傳精舍志》，當(dāng)以后說近是。左氏世為魯國太史，至丘明則約與孔子（前551-479）同時，而年輩稍晚。他是當(dāng)時著名史家、學(xué)者與思想家，著有《春秋左氏傳》、《國語》等。他品行高潔，為孔子推崇，稱“左丘明恥之，丘亦恥之”，即與其同好惡；漢司馬遷亦稱其為“魯君子”，且以“左丘失明，厥有《國語》”為己著述《史記》的先型典范。左丘明的最重要貢獻(xiàn)在于其所著《春秋左氏傳》與《國語》二書。左氏家族世為太史，左丘明又與孔子一起“如周，觀書于周史”，故熟悉諸國史事，并深刻理解孔子思想。《左傳》、《國語》對中國傳統(tǒng)史學(xué)影響深遠(yuǎn)，對司馬遷的《史記》創(chuàng)作尤其具有重要啟發(fā)。從這個意義講，左丘明堪為中國傳統(tǒng)史學(xué)的鼻祖之一。后世或稱其為“文宗史圣”、“經(jīng)臣史祖”，或譽(yù)為“百家文字之宗、萬世古文之祖”。歷代帝王多有敕封：唐封經(jīng)師；宋封瑕丘伯，改封中都伯；明封先儒，改封先賢。今山東泰安肥城市建有丘明中學(xué)以紀(jì)念其鄉(xiāng)先賢左丘明。
晉靈公在黃父舉行大型軍事訓(xùn)練，于是借機(jī)又召集各國諸侯在鄭國的扈地會合，目的是要與宋國談和。魯文公沒有來參加，因?yàn)橛旋R國侵伐魯國的患難?！洞呵铩穼懙馈爸T侯會于扈”，意思是說這次會合沒有效果。
當(dāng)時晉靈公拒絕與鄭穆公見面，認(rèn)為鄭國既服從晉國又投靠楚國。鄭國大夫子家就派一位送信的官員到晉國送了一封信，信寫給趙盾，信中說：“我們君主即位的第三年，就邀請蔡莊公一起服從你們君主。這年九月，蔡莊公來到我國準(zhǔn)備同我們國君一起去晉國，但因?yàn)槲覈l(fā)生了侯宣多恃寵專權(quán)的患難，我們君主因此而不能與蔡莊公一起去。這年十一月，戰(zhàn)勝滅絕了侯宣多，我們君主就與蔡莊公相隨朝見服事于你這位執(zhí)政。我們君主即位后第十二年六月，歸生輔佐我們君主的太子夷，為了向楚國請求他們與陳靈公講和，特地去朝見了你們君主。十四年七月，我們君主又以完成了陳國的事情朝見你們。十五年五月，陳靈公從我國去朝見你們君主。去年正月，燭之武去，陪同太子夷去朝見你們。八月，我們君主又去。作為陳、蔡，與楚國如此親密相近，卻不敢投靠楚國，那是有我們的緣故。雖然我們?nèi)绱藢ΥF國君主，卻為何不免得到你們的責(zé)罰呢？你們在位的君主當(dāng)中，我們朝見過晉襄公一次，而朝見過在位君主兩次。太子夷與我們國君的一些臣僚一個接一個地去到絳都。雖則我們是小國，這樣做也沒有哪個國家能超過了吧?，F(xiàn)在你作為大國說：‘你們還做得不快我們的心意?！覈襁@么被要求就只有滅亡，再不能增加什么了。古人有言說：‘頭也害怕尾也害怕，留下身子還能剩余多少不害怕呢？’又說：‘鹿要死也就不管自己的聲音了?！檀髧髧匀实聦Υ?，它就是人；不用仁德對待它，它就是一只鹿，著急了就會疾速走入險境，著急了還能選擇嗎？大國無準(zhǔn)則地下命令，我們也知道要滅亡了，只能把我國的全部軍資集中起來在鯈地等待了，任憑你執(zhí)政命令我們吧。我們文公即位的第二年六月壬申，到齊國朝見。四年二月壬戌，因?yàn)辇R國侵伐蔡國，我們也只得與楚國談和。處在大國之間，都要求我們服從強(qiáng)者的命令，難道成了我們的罪過？你們大國如果不考慮這些，那我們就無處逃避性命了?！?/p>
趙盾看到信后派鞏朔到鄭國和談，趙穿、公婿池也到鄭國作了人質(zhì)。
晉侯：指晉國國君晉靈公。扈：鄭國城邑，故地在今河南原陽縣。鄭伯：指鄭國國君鄭穆公。子家：鄭國公子，大夫。執(zhí)訊：掌管通訊聯(lián)絡(luò)的官。趙宣子：晉國卿大夫趙盾。蔡侯：指蔡莊公。侯宣多：鄭國大夫，因立鄭穆公有功，所以侍寵專權(quán)作亂。歸生：即子家，歸生是其名子是字。夷：鄭國太子。陳侯：陳國君主共公，名朔。蕆：完成。陳侯：陳靈公，名平公，即陳共公之位。孤：指鄭國國君。絳：晉國都城，在今山西新絳縣。蔑：無音：同“蔭”。賦：指兵，古代按田賦出兵，所以稱賦。鯈：晉，鄭交界的地方。成：講和修好。鞏朔：晉大夫。趙穿：晉國執(zhí)政大夫。池：晉靈公的女婿。
這是鄭晉外交斗爭的一個回合。鄭國處于晉楚兩強(qiáng)之間，對于近鄰的晉國要侍奉，可對于遠(yuǎn)一些的楚國也要朝拜，這還未計尚須在齊秦的周旋，察言觀色仰人鼻息，夾縫中的茍活苦不堪言。但是晉國對此還很不滿意。于是，鄭國的執(zhí)政大臣子家給晉國的執(zhí)政大臣趙宣子寫了這封信。這是一份照會，也可以說相當(dāng)于一份最后通牒。在信中子家歷數(shù)了鄭君對晉的朝見，暗示其所表現(xiàn)出的恭順已無以復(fù)加，如果晉再如此逼迫，不對現(xiàn)行政策改弦更張，那鄭國只能是鋌而走險，徹底投靠楚國，和晉國決一死戰(zhàn)。文中只有三位人物：晉侯、晉國大臣趙宣子和鄭國的執(zhí)政子家。
鄭國子家的照會，不是致意晉侯，而是“告趙宣子”，這因?yàn)橼w宣子才實(shí)權(quán)在握，而他與晉侯，也有著十幾年的、非同尋常的生死淵緣。
這個晉侯，是晉襄公的兒子夷皋，即晉靈公。晉文公流亡在外十九年，秦穆公送其渡河回晉已經(jīng)有六十二歲了，他在位只有九年，就病死傳位給太子姬歡，也即晉襄公。姬歡是晉文公逃亡前在蒲城的兒子，晉獻(xiàn)公進(jìn)攻蒲城時，文公逃亡，夷皋幸免于難，躲入民間。晉文公即位后他被文贏認(rèn)為己子，估計其繼位時候已經(jīng)有四十多歲。有些學(xué)者認(rèn)為，姬歡系文贏所生，很有些牽強(qiáng)，因?yàn)橹囟鷱某角夭湃⒌梦内A，且是當(dāng)年就渡河復(fù)國，如姬歡為文贏之子，則繼位時節(jié)不足十歲，哪里像秦晉崤之戰(zhàn)時剛剛繼位的晉襄公！何況晉襄公在位僅僅七年，卻做成了不少大事，這絕非十三四歲的少年所能為。但是，也正是因?yàn)樗茈y民間，直至文公復(fù)國才來投奔，所以娶妻生子較晚，他死的時候太子夷皋還在襁褓。為了他繼位的人選，晉國的大臣們很是爭論了一番，他們覺得立夷皋為君，政局是不容易安定的，還不如立一位年長的公子。當(dāng)時晉文公的從亡臣子，如趙衰、咎犯俱已亡故，執(zhí)政的大臣是趙盾，就是本文所說的趙宣子，他是趙衰和叔隗之子，準(zhǔn)備到秦國迎接晉襄公的弟弟公子雍，而賈季主張到陳國迎接公子樂。趙盾為此罷免了賈季官職，賈季逃亡翟國，趙盾派大將先蔑、重臣隨會去秦國。
此時秦穆公亦故，秦康公繼位。他認(rèn)為必須以重兵送公子雍為妥。因?yàn)樯洗吻啬鹿蜁x文公復(fù)國，還沒有安定晉國國內(nèi)的局勢，就匆匆退兵了，結(jié)果呂甥、郤芮隨即陰謀叛亂，若非勃鞮告密，還不知鹿死誰手。所以這次大軍準(zhǔn)備得很充分，隨先蔑、隨會緩緩而行?？墒窃跁x國，此時卻出現(xiàn)了變故：夷皋的母親聽說后，抱著太子上朝，把夷皋放在趙盾懷中：“先君在病重時，就把他的兒子交給你了，當(dāng)時他囑咐說，如果你能教誨他成才，那是對晉國的恩賜，如他不能成才，則就只能怨你失職。你為什么棄之另立？”諸位大臣啞口無言，只能是擁立夷皋繼位，這就是晉靈公。趙盾自統(tǒng)大軍，在令狐迎擊秦軍。秦康公是好心好意，幫人落得個冤家，先蔑隨會也只好流亡秦國。趙盾扶保著一個孩子，晉國的內(nèi)政外交是一手操持，所幸還有昆弟趙穿鼎力相助，十幾年總算磕磕絆絆地走了過來。但是趙盾未得周公精神的精髓，周公旦輔佐周成王，是時刻不忘對侄子的教育；趙盾是位臣子，就不能太放肆，以避免流言蜚語，日久天長就培養(yǎng)出一位奢侈荒淫的君王，《史記》載：“十四年（新君繼位時為元年）靈公壯，厚斂以雕墻，從臺上彈人觀其避丸也?！焙蔚鹊臍埍∮霉蟀l(fā)彈子傷人，觀看無辜者逃跑躲避為樂；至于殺人更是家常便飯，一次殺了廚工，還讓他的老婆背尸體去丟棄。趙盾多次勸諫，惹得晉靈公煩躁，曾幾次派刺客去暗殺。趙盾不得已逃亡，還沒有出境，趙穿就帶兵襲殺了晉靈公迎趙盾回朝，晉國的民眾對此都很擁戴。但是史官董狐仍然記錄在案：“趙盾弒其君”，趙盾認(rèn)為自己無罪，董狐指出趙為執(zhí)政，逃亡還沒有出境，返回后又不懲辦趙穿，就應(yīng)該負(fù)全責(zé)。后人評論認(rèn)為，董狐記錄實(shí)事求是，不為尊者隱匿過失；趙盾也是為了國家，確實(shí)是一位忠臣，背著黑鍋有些可惜。事件后趙盾迎接公子黑臀（晉文公之子）立為晉成公。
鄭國當(dāng)時的國君是鄭穆公，即鄭文公之子子蘭也。鄭文公有三位夫人，但是她們所生的兒子都因罪死，文公一怒之下，將姬妾庶出的公子一律驅(qū)逐。公子蘭逃奔晉國，侍奉晉文公謹(jǐn)慎，所以很得喜愛。晉文公出兵圍鄭時（見第一卷《燭之武退秦師》），秦穆公自行退兵，晉文公也只能和鄭文公盟約，條件即是立子蘭為太子。鄭國的群臣認(rèn)為，子蘭在諸公子中最賢，立之對國家有利，于是子蘭成了太子。兩年后晉文公和鄭文公相繼而卒，子蘭繼位為鄭穆公。子家是當(dāng)時鄭國的執(zhí)政大臣，也是姬姓的公子，名歸生。
本文涉及的史實(shí)發(fā)生在魯文公十七年，即晉靈公繼位的第十年，應(yīng)該說那時他還是個青少年，國家事務(wù)的決斷，仍須趙盾為之。子家致函趙盾，是相當(dāng)適宜的，但是作為正式的外交照會，書面上仍然對著晉靈公。
晉靈公在詹會合諸侯，商議平定宋國內(nèi)亂的事務(wù)，此間（于：在，是：這次）他沒有會見鄭文公，認(rèn)為鄭投靠楚國，對晉國已有貳心。
——應(yīng)該說明的是，詹就在鄭國的地域，晉靈公在近邊大會諸侯，卻不召見鄭文公，已經(jīng)明顯地表露出極大的不滿。按照周朝在立國初對功臣、王室重要成員和前代君王后人的封爵，晉為侯爵而鄭為伯爵，所以分別稱其為晉侯鄭伯。文中尚有蔡侯、陳侯亦然?！?
鄭國的執(zhí)政大臣子家派執(zhí)訊——即負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的官員——給晉國送來書信（與之：給晉君送來），以向趙宣子申述。
——子家的書信是給晉國的外交文書，本來其接受者是晉侯，但主持政務(wù)的是趙盾，子家也就不再繞彎子，總統(tǒng)還是個小孩子，我也不過是個代言人，那就直接和你這位總理交涉吧，但文書陳述的主要對象仍是晉侯?！?
信中說：“我們國君繼位才三年，就曾招蔡莊公（他也封爵為侯，故稱蔡侯）來一同去侍奉貴國（當(dāng)時是晉襄公），九月蔡侯到達(dá)以后（蔽邑：對自己地域的謙稱）準(zhǔn)備出發(fā)，但我國因?yàn)楹钚嗍录幼犹m逃亡晉國，在晉文公伐鄭時，作為盟約條件被立為太子，當(dāng)時一些鄭國的大夫力促此事，其中包括侯宣多；兩年后鄭文公卒，侯又力保子蘭繼位為鄭穆公，為此侯宣多居功專權(quán)，故子家稱之‘侯宣多之難’——因此國君不能和蔡侯同往。十一月大體平定了侯宣多的作亂后，（在僅過了兩個月之后）就緊隨蔡侯去朝見襄公。十二年六月，我姬歸生陪伴著太子夷，為陳國（陳侯：陳共公）要朝見晉須請命于楚國的事宜，專意來朝見君王稟告——這時候已經(jīng)是晉靈公在位。十四年七月，我們國君又來朝見，從而促成（蕆：讀chan，完成）了陳國的事情（作為楚國附屬的陳來和晉和好），十五年五月，陳侯從我國出發(fā)前往貴國去朝見君王。去年正月，燭之武陪伴著太子夷又往朝見（往年：去年；往朝夷：應(yīng)是‘夷往朝’，這是個倒裝句，是因?yàn)樵跔T之武后面省略了‘佐’字）。八月我國君又親去朝見。按說（以：釋為按照）陳、蔡這樣和楚親近的國家（邇：讀er，近，如遐邇聞名），卻對晉不敢懷有貳心，是（則：這里作判斷詞）我國的作用??！雖然我們這樣盡心地侍奉君王，為什么（何以）仍然不免獲罪？我們國君繼位以后，一次朝見襄公，兩次朝見君王（這里的‘一’、‘再’指的是一次和兩次，而不是‘首先’和 ‘然后’），太子夷和我國的幾位大臣，相繼到你們絳都朝拜。
——文中的這個‘孤’應(yīng)該是鄭穆公的自稱，外交文書的言者其實(shí)就應(yīng)該是國君，但本文是以子家的口氣申述，例如自稱‘歸生’，稱鄭穆公為‘寡君’，稱太子‘寡君之嫡夷’。可是這里卻用‘夷和孤的二三臣’這種口氣來稱呼太子——直呼其名——和大臣們，只有鄭穆公才有此資格。這可能是左丘明寫書時有所失誤?！?
雖然我們是個小國，但盡心盡意地所做是沒有（蔑：無）再能超越的了，現(xiàn)在大國（指晉）還說：‘你們沒有滿足（逞：使得逞）我的愿望’。那我們只有滅亡，因?yàn)榇_實(shí)已經(jīng)再也無以復(fù)加了。古人說過：‘畏首畏尾，去了兩頭，身子還能剩下多少？’還說過：‘鹿在生死的關(guān)頭，就顧不得選擇庇蔭的地方了（音：古通蔭，即庇蔭之處。這言外之意是，如果晉國逼迫得太緊，鄭國也只能不得不投靠楚國了）?！谭畲髧?，如能遇恩德相待，他們就是人；如不能被尊重，他們就是危機(jī)中的鹿，鋌而走險——鋌：快跑的樣子，在險路上飛奔——急迫之中還有什么選擇！你們的命令，已經(jīng)超越了極限（罔極），我們知道就要亡國了，只能準(zhǔn)備（將）悉數(shù)動員我軍（賦：軍隊(duì)，因?yàn)槟菚r是按照田賦出兵員的），開赴鯈地（鯈：讀chou，在鄭晉邊界）迎候你們，現(xiàn)在只有聽候您的決定了。文公二年我國也曾朝見齊國，四年，為齊國去攻擊蔡國，結(jié)果是和楚國講和（蔡國是楚的盟國）。居于大國之間而服從其強(qiáng)制性的命令，難道也是罪過嗎？作為大國您要連這也不體諒，我們就已經(jīng)不在乎違抗了?！?
晉國于是派鞏朔來鄭國講和、盟約，并把趙穿和晉君的女婿池（此人或許是晉襄公的女婿，因?yàn)闀x靈公當(dāng)時只十幾歲）留在鄭國作為人質(zhì)。
這一篇照會，終使晉國趙盾審時度勢，改變了對鄭的外交策略。鄭國在楚晉二強(qiáng)的夾縫中茍活，可以說對雙方都畢恭畢敬，就如子家所說是無以復(fù)加了。而此時晉國仍不滿意，也即要求專一敬我，這其實(shí)就斷絕了鄭國的生路。晉人不講信義，曲沃翼都爭鋒，同族手足相殘，借道伐虢而滅虞，對秦以怨報德，晉靈公的繼位也是趙盾等出爾反爾的例證。如果鄭國徹底和楚斷絕來往，今日讓趙盾心滿意足，就必須面對楚國的討伐。等到楚軍壓境，再向晉國求援是來不及的，只能死路一條。而晉又從不枉費(fèi)錢糧，不像燭之武說秦退兵，穆公還留逢孫等駐守，反正屈從晉國是死，不從也就再無可加之刑了，鄭雖軍力綿薄，但也能拼死一搏，或楚國尚有體諒，傾力前來救援，絕路逢生也未可知，這才有了子家的吶喊。所謂哀兵必勝——民不畏死奈何以死畏之。
子家的說辭，和展喜不同。雖然齊魯和晉鄭相互地位、關(guān)系有相似之處，但展喜是胸有成竹：當(dāng)時的齊孝公內(nèi)憂不斷，伐魯不過是炫耀武功，魯國雖有災(zāi)荒，但人心同仇敵愾。齊軍并不愿在疆場和魯國對決，更不能粘著對恃。所以很順利地說退齊兵。子家文書倒類似燭之武的方式，都是在國家最危難的時候，都是在邏輯上引出第三方的砝碼，讓對方來權(quán)衡利弊，重新斟酌和我方的關(guān)系。所不同的是，子家的陳述面對的晉國，是威脅的主要發(fā)起方，而燭之武說秦穆公，面對是進(jìn)攻聯(lián)軍的次要部分；因?yàn)楫?dāng)時晉文公是決心滅鄭，沒有改變的可能性——叔詹自殺都無濟(jì)于事！但秦穆公的軍事實(shí)力最強(qiáng)，具有左右局勢的能量，而第三方砝碼就是晉的圖霸！所以談判水到渠成。子家面對的晉靈公（也即趙盾），只有徹底折服鄭國的愿望，卻沒有滅鄭的力量——如果能夠，他不必裝模作樣；鄭國尚有一定的經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力，不是陳蔡小國所能比，又地處中原戰(zhàn)略要沖，是晉楚在爭霸中最具價值的幫手?？梢哉f，他們誰爭取到鄭國，就為稱霸奠定了最有力的基礎(chǔ)。子家的說辭，最讓趙盾擔(dān)憂的，不是“鹿死不擇蔭”，而是鋌而走險——徹底地投靠楚國，甚至請楚派軍駐守。這個砝碼的重量，趙盾不可能不掂量。子家專門說到陳國，那么詳盡地講他先和陳侯去楚國請示，再和陳侯來晉國朝見。言外之意是：你看看楚國多大氣，我們是不能只依靠你的！和解是最好，開戰(zhàn)也可以，讓我徹底背離楚國不可能！利弊得失您看著辦吧。
